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TEELI  

(The   Matchstick)  

1.   Neele   -   neele   ambar   pe  

Subah   ka   alam   thha.   Aasmaan   so   kar   bas   utha   hi   thha.   Raushni   ke   badalte   taav  
ke   saath   ulat-pulat   kar   raha   tha.   Dheron   alsaa   raha   thha.   Maano   jaise   samay   ka  
chulha   senk   raha   ho.   Aur   alsaate   hue,   neeche   bikhri   duniya   ko   apni   neeli   angdai  
se   sarabor   kar   raha   thha.   

Bilkul   waisa   neela   jaisa   Maa   ka   badan   ho   chala   thha,   Papa   se   gaye   raat   maar  
khaane   ke   baad.  

Par   alsaate   aasmaan   ko   ye   baat   kahaan   pata   thhi.   Jab   Ma   pit   rahi   thi,   tab   toh  
woh   so   raha   thha.   Niraa   Moorakh!   Thoda   chaalu   hota,   toh   ye   prime   time   miss   na  
karta.   Khair,   doori   bhi   kitni   thhi   hamare   ghar   aur   uske   beech.   Ek   aurat   ke   rone   ki  
awaaz   mein   itna   dum   kahaan,   ki   wo   laakhon   meel   ki   doori   tai   kar   paaye.   Haan,  
agar   duniya   ki   saari   pit-tee   auratein   ek   saath   awaaz   lagaatin,   toh   shaayad   maajra  
kuch   aur   hota.   Tab   shayad   asmaan   sun   paata.  

Sasti   filmon   mein   dikhaate   zaroor   hain,   ki   ek   aurat   ki   dard-bhari   aawaaz   se  
aasmaan   ke   dil   mein   mein   chhed   ho   jaata   hai.   Bijli   kadakti   hai.   Phir   kuch   daiviya  
ho   jaata   hai.   Aur   atyachaari   ke   paap   ka   antt   shuru   ho   jaata   hai.   Par   sasti  
bhavukta   se   lais   is   nyaay   ka   is   mehengi   duniya   mein   koi   sthaan   nahin.   Yahaan  
har   cheez   ki   keemat   chukaani   padti   hai.   Shayad   isiliye   haad-maans   ki   auraton   ki  
cheekhein   ya   toh   ghar   ki   chaardeewari   mein   chakkar   kaat-ti   rehti   hain,   ya   samaaj  
ki   pehredaari   mein.  

Waise   iss   prime   time   show   ki   baat   karein   toh   badi   best   TRP   thhi   iski.   Door-door  
tak   charche   hote.   Matlab   bilkul   proper   superhit   show.   Kayi   dafa   toh   ghar   ke   bahar  
kuch   log   kaan   laga   ke   live   broadcast   ka   mazaa   bhi   lete.   Chaahe   kisi   ki   maiyyat  
ho,   ya   kisi   ke   bachche   ki   chhatthi,   ya   fir   koi   gwaale   ke   saamne   khade   hokar  
doodh   duhwa   raha   ho,   ya   koi   bagal   mein   rehne   wale   boss   ko   makhkhan   maar  
raha   ho,   ya   bhale   hi   koi   satyanarayan   ka   paatth   karwa   raha   ho…   jo   kuch   bhi   ho  
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raha   ho,   iss   prime   time   ke   kisson   ki   hamesha   demand   hoti…   log   hamesha  
poochhtey,   “Abhi   kya   chal   raha   hai   unka?”  

Isiliye   sach   kahoon   to   kabhi-kabhi   aasmaan   pe   taras   aata   hai.   Agar   wo   thoda   sa  
aur   sachet   hota,   bas   thoda   sa,   toh   kaafi   kuch   dekh   paata.   Kaafi   mazaa   le   pata.  
Shaayad   use   thoda   gussa   bhi   aata.   Aag   ka   toh   pata   nahi,   par   shaayad   uski  
aankhon   mein   ek   teeli   zaroor   jalti.   Jaise   mere   man   mein   jal   rahi   thhi.   Aur   phir  
shaayad   mujhe   raat-raat   bhar   aasmaan   mere   mann   sa   khaali   nahi   dikhta.  

Barhaal,   aasmaan   ki   tarah   aaj   main   bhi   aankh   masaltey-masaltey   uttha   thha.  
Aankhon   ke   keechad   ke   parde   se   sab   cheezein   sapno   si   dikh   rahi   thhin.   Unmein  
chaandni   ka   bhaav   thha.   Filmi   tareeke   se   kahoon,   toh   diffused   and   dreamy.   Yun  
toh   parikathaayein   padhne   ki   umar   dhal   rahi   thhi   aur   vastavikta   ke   thapedon   ne  
kachotna   shuru   kar   diya   thha,   par   phir   bhi   asha   ki   thodi   laali   bachi   hui   thhi.  
Shaayad   isiliye,   saamne   utth-ti   laptein   mujhe   fansey   hue   feetey   si   dikh   rahin  
thhin.   Shaayad   isiliye   haddkampp   ke   beech   ki   shaanti   mein   mujhe   koyal   ki   kook  
sunayi   de   rahi   thhi.   Shaayad   isiliye   mujhe   baar-baar   todi   gayi   Maa   mein   kuch  
tthos   dikhaayi   de   raha   thha.  

Aaj   sochta   hoon   toh   samajh   nahi   aata   ki   kya   koyal   ki   woh   kook   waakayi   mein  
koyal   ki   kook   hi   thhi,   ya   mere   mann   ke   andar   phat-te   darr   ke   panno   ki  
choon-choon.   Jo   har   baar   ek   hi   baat   poochhti   thhi….   Papa,   aakhir   kyun?  

  

2.   Masala   maar   saala  

Maa   ka   pitna   colony   ke   sabhya   samaaj   ke   charchon   mein   passing   topic   ban   gaya  
thha.   Theek   us   paan   masale   ke   packit   ke   tarah   jo   kisi   bhi   bakar-mandali   mein  
baar-baar   paas   kiya   jaata   hai.   Kyunki   samaaj   ko   toh   chabane   ke   liye   masala  
chahiye   hi   chahiye.   Bina   uske   na   peek   se   sadke   rangti   hai,   na   mahaul   banta   hai.  
Aur   na   hi   makhaul.  

Har   kisi   ki   apni   raai   hoti.   Koi   kehta,   “Doctorni   kulta   hai,   pataa   nahi   medical  
college   mein   kis-kis   ke   saath   kya-kya   karke   aayi   hogi.”  
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Toh   doosra   kehta,   yeh   engineering-medical   college   wali   ladkiyaan   bharose   ki  
nahi   hoti.   Bhale   aise   hi   koi   thode   hi   har   hafte,   do   hafte   peet-ta   hai.   Koi   toh   raaz  
zaroor   hai   iske   husband   ke   gusse   ka.   Kya   pataa   beta   bhi   iska   ho   na   ho.  

Koi   teesra   kehta,   kuch   zyada   hi   padh-likh   gayi   hai.   Zabaan   chalayegi,   toh   pitegi  
hi.   Meri   biwi   ko   dekho,   gau   hai.   Jahaan   angootha   lagane   ko   kahoon,   laga   deti  
hai.   Par   ye   toh   sawaal   pe   sawaal,   sawaal   pe   sawaal   poochhti   hai.   Maine   suna   ek  
din,   haan…iska   aadmi   jo   bhi   kahe,   har   cheez   ka   ya   toh   jawaab   thha   iske   paas,  
ya   phir   sawaal.   Itna   jhel   ke   toh   kisi   ka   bhi   dimaag   kharaab   ho   jaaye.  

Koi   chautha   kehta,   pati-patni   hain,   unke   beech   hamein   kya   padna.   Kalko   kahin  
mar-mur   gayi,   ya   haath-paav   sahi   mein   toot   gaya,   toh   hamara   bhi   naam   aayega.  
Thaane   ke   chakkar   lagane   padenge.   Behtar   hai,   apne   haal   pe   chhod   do.   Kuch  
din   mein   compromise   kar   ke   khud   hi   hal   kar   lenge.  

Kuch   ko   thodi   zyaada   hi   insecurity   hoti.   Wo   kehte,   kaise   husband-wife   hain!  
Chale   kyun   nahi   jaate   yahaan   se?   Kya   asar   pad   raha   hai   hamare   bachchon   pe,  
bataao!   Ek   samiti   bulao,   aur   chatt   vote   karke,   dono   ko   patt   baahar   karo   colony  
se.  

Kuch   aise   bhi   hote,   jo   do   baar   akhbaar   khatam   karne   ke   baad   bhi   aur   kisse  
talaashte.   Unse   poochho   toh   wo   kehte,   jo   chal   raha   hai,   chalne   do   na.   Variety  
hai,   kam   se   kam.   Apni   boriyat   toh   door   hoti   hai.  

Koi   kabhi   mera   aur   mere   chhote   bhai   ka   moonh   taakte   chal   deta,   dabi   si   hansi  
lekar.   Koi   ghar   ke   deewaar   pe,   “Gaandu   chup!”   likh   deta.   Koi   kabhi   halla   sun   ke  
darwaaze   pe   patthar   de   maarta   aur   chillaata,   “Abe   band   karo   be,   madarchodo!”  
Saath   mein   kaafi   saari   hansi   bhi   sunaayi   deti.   Jab   tak   main   dekhne   ke   liye  
baraamde   mein   aata,   sab   furr   ho   chuke   hote.   Dikhti   toh   sirf   wo   dhool   jo   unke  
bhaagte   chappalon   se   udi   thhi.  

  

3.   Sukoon   ka   saanp  

Iss   saari   publicity   ke   beech,   Papa   ka   haath   chalta   rehta.   Kabhi   kamaayi   ko   lekar,  
kabhi   berozgaari   ko   lekar,   kabhi   unke   khayaalipulavon   ko   lekar,   kabhi-kabhi   Maa  
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ke   kaam   karne   ki   chaahat   ko   lekar,   kabhi   ghar   deri   se   aane   ko   lekar,   kabhi  
anniversary   bhoolne   pe   Maa   ka   mood   kharab   hone   ko   lekar.  

Kabhi-kabhi   toh   extra   maar-pitaayi   ki   zaroorat   pehle   se   piti   aur   chillaati   Maa   ko  
shaant   karaane   ke   liye   bhi   hoti.   

Kabhi   isiliye   ki   wo   apne   kapde   utaar   detin   aur   bachaao-bachaao   ke   naare  
lagatin.   Aur   kabhi   unke   baar-baar   ek   hi   cheez   poochhne   se   Papa   ke   sabar   ka  
bandh   toot   jaata,   aur   mukke   aur   thappad   ka   sailaab   umad   padta.  

Aur   yeh   sabkuchh   ya   toh   shaam   se   lekar   raat   bhar   ke   andhere   mein   hota,   ya   phir  
kabhi-kabhaar   din   mein   kisi   darwaaze   se   ghire   kamre   ke   andar.   Kyunki   Papa   ko  
pataa   thha   ki   agar   aasmaan   ne   dekh   liya   toh   aafat   aa   jaayegi.   Kya   pataa,   phir  
kab   sir   pe   Bijli   gira   de.   Ya   farraate   se   chalti   motorcycle   ke   raste   mein   olon   ki  
baarish   karwa   de.   Ya   phir   kisi   aandhi   mein   kisi   ghar   ke   udte   teen   ke   chhappar   se  
sir   hi   kalam   karwa   de.  

Barhaal,   iss   subah,   jab   aasmaan   uttha   to   usne   phir   se   wahi   raushni   bikheri,   jo  
woh   hamesha   bikherta   thha.   Sunehri,   laal,   thodi   kesri.   Wo   khush   thha,   ki   aaj   phir  
wo   raushni   ka   khel,   khel   paayega.   Kaale   baadal   jo   nahi   thhe.   Main   bhi   khush  
thha,   kyunki   maar-pitaayi   ke   baadal   kam   se   kam   aaj   ke   liye   toh   chhant   chuke  
thhe.  

Ab   waqt   thha   manaane   ka,   dulaarne   ka,   badan   ke   jin   hisson   pe   maarne   se  
phool-phool   ke   daag   pad   gaye   thhe,   unhein   sahlaane   ka.   Grihasth   jeevan   ka   khel  
jo   khelna   thha.   Waqt   thha   agle   kuchh   din   tak   ghisa-pita   aaloo   bhujiya   aur  
tedhi-kubdi   rotiyaan   banaake   Maa   ko   khilaane   ka,   Kyunki   tabhi   toh   family   ka  
pahiya   phir   se   ghoomta.  

Main   khush   thha,   kyunki   Maa   ab   agle   do   hafton   tak   na   pitne   ka   sapna   dekh   sakti  
thhi.   Aur   roz-marra   ke   ghar   ke   kaam   aur   marodi   gayi   baazuon   ke   dard   ke   beech,  
apni   aatma   ki   siskiyaan   mujhe   sehlaane   mein   dafan   kar   sakti   thhi.   Papa   khush  
thhe   kyunki   unhein   pataa   thha   ke   agle   do   hafton   tak,   ya   shaayad   teen   bhi,   Maa  
ko   phir   se   peetna   na   padega.   Aur   Maa?   Bharose,   ummeed,   aatmasammaan,  
sabka   taaziya   uthaaye,   apne   badan   ka   koobad   banaaye,   wo   toh   bas   padi   thhi.  
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Psychologists   ki   zubaan   mein,   isse   depression   kehte   hai.   Depression,   yaani   ek  
gaddhaa,   jisme   Maa   gir   chuki   thhi.   Aur   phislan   itni   thhi,   ki   agar   kinaaro   ke  
sahaare   woh   upar   aane   ki   koshish   bhi   karti,   toh   toot-tee   mitti   ke   saath   waapas  
phisalti   jaati.   Barhaal,   din   phir   aage   badha.   Uss   din   ke   khaalipan   ko   pehle   sooraj  
ne   bhara,   phir   kuch   hawaaon   ne.   Phir   mare   hue   hilte   patton   ki   sarsaraahat   ne.   Ye  
waale   patte   bhi   bade   ajeeb   hote   hain.   Zameen   ko   chita   banaaye,   nirjeev   pade  
hote   hain,   par   phir   bhi,   prakriti   ki   jhankaar   bajaate   rehte   hai,   bajaate   rehte   hai...!  
Aaydin   pitne   waali   auraton   ki   tarah.  

Looh   shuru   hone   hi   waali   thi.   Aage   aane   wale   dino   mein   sabka   jhulasna   toh   tai  
thha.   Shayad   hawaaon   ko   ilm   thha   poore   maajre   ka.   Kyunki   ek   bas   wohi   toh  
thhin   jo   kahin   se   bhi   ghusi   chali   aati   thhin.   Aur   sab   kuch   liye-diye,   kahin   se   bhi  
nikal   jaati   thhin.   Band   khidkiyon   ki   daraaro   se,   darwaazon   ke   neeche   ke   chhedon  
se,   cooler   ke   sadey   hue   khas   ke   taaton   se,   chhat   ki   seedhiyon   ki   dhalaanon   se,  
hum   sab   ke   fefdon   se,   hamaare   pakhaanon   se,   sab   kuch   liye-diye,   wo   toh   bas  
chal   detin,   par   apne   padosi   aasmaan   ko   na   bataatin.   Bas   aapas   mein   hi   chutkule  
gadhtin,   comment   kartin,   vyangya   rachtin,   bilkul   hamaari   colony   ki   society   ki  
tarah.  

Badhte   din   ke   saath   sab   kuchh   aam   sa   lagne   lagaa.   Papa   ke   kuchh   ghanton   ke  
puchkaarne   ke   baad,   kubdi   Maa   phir   se   seedhi   hone   lagi.   Wo   utthi,   aur  
jaise-taise   bathroom   istemaal   kiya.   Dard   jo   itna   thha!   Dopeher   shaam   me   dhal  
gayi,   aur   shaam   raat   mein.   Papa   baahar   ke   ek   saste   hotel   se   kuch   khaana   le  
aaye,   kyunki,   official   version   ke   hisaab   se,   hamaari   free   ki   cook   bathroom   mein   jo  
gir   gayi   thhi.   Saath   hi   man   halka   karne   ke   liye   cigarette   bhi   pi   aaye.   Par   Maa   ke  
paas   cigarette   kahaan   thhi?   Isiliye   unhone   TV   khola   aur   ek   serial   mein   doosri  
auraton   ko   paarivarik   zulm   ka   shikar   hote   dekh,   aahein   bhari.   Aakhir   koi   aur   toh  
thha   unki   tarah,   TV   pe   hi   sahi.   Main   bhi   saath   baitha,   chhota   bhai   bhi.   Sabne  
moti-moti   tandoori   rotiyaan   aur   tadke   waali   daal   khaayi   –   saath   mein   ande   ka  
poach   bhi   –   aur   phir   apne-apne   bistar   ko   chale   gaye.  

Par   na   mujhe,   aur   na   Maa   ko   neend   aayi.   Mujhe   nahi   aayi   kyunki   kal   ki   Maa   ki  
chillaane   ki   aawaaz   abhi   bhi   dimaag   mein   phatey   silencer   ki   thaain-thaain   si  
goonj   rahi   thhi.   Kya   karein,   uski   frequency   hi   kuchh   khaas   thhi.   Bilkul   chipak   si  
gayi   thhi.   Maa   ko   neend   nahin   aayi   kyunki   unhein   pati   aur   pitaayi   samaanarthak  
shabd,   matlab   synonym,   lagne   lage   thhe.   Aur   ab   unhein   apni   zindagi   ke  
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vyaakaran   ko   iss   nazariye   ke   tehet   badalna   thha.   Ek   aur   angle   bhi   thha.   Woh  
yeh,   ki   jisne   tumhaare   jism   ko   maara   hai,   jab   wo   tumhaara   jism   phir   se   chaahe,  
toh   tumhe   use   uss   aadmi   ko   kaise   dena   chahiye?   Ya   woh   na   dekar,   uske   gusse  
ko   kya   phir   se   parwaan   chadhne   dena   chahiye?   Ye   Maa   ko   samajhna   thha,   aur  
use   khud   ko   samjhaana   thha.   

Aur   aisi   kashmakash   mein   toh   saali   neend   bhi   aankhein   phaad-phaad   ke  
betahaasha   jaag   pade.  

  

4.   Chakri-chaal,   nikal   gayi   khaal  

Doosra   din   shuru   hua.   Halke   kaale   baadalon   ke   saath,   aasmaan   aaj   kuchh   kam  
neela   thha,   bilkul   Maa   ke   badan   ke   jaisa.   Pitaayi   ke   har   neele   nishaan   mein   ab  
ek   kaalikh   si   aa   gayi   thhi.   Maano   jaise   raakh   se   dhaariyan   ban   gayi   hon.  

Uss   samay   agar   Maa   apne   sir   ke   peechhe   hare-gulaabi   pankh   baandh   leti,  
chehre   pe   thodi   kaai   mal   leti,   aur   apne   gown   ke   badley,   badan   pe   kisi   ped   ya  
jaanwar   ki   chhaal   oddh   leti,   toh   kisi   ladaku   Adivasi   devi   se   kam   na   lagti.   Phir   aisa  
lagta   ki   ye   daag   use   kisi   cheete   se   ladte   hue   lagey,   ya   kisi   junglee   ghode   ko  
kaabu   karne   mein.   Ya   kya   pata,   kisi   bakre   ko   seengh   se   pakadkar,   uss-se   ladkar,  
uski   gardan   kaatne   mein.   Ek   taakat   dikhayi   deti,   wo   jo   prakriti   ne   aurat   ko   kisi  
zamaane   mein   bhent   di   thhi.   Shayad   wo,   meri   Ma,   mere   liye   khargosh   ka  
mulayam   maas   lekar   aati,   aur   thoda   mujhe   khilaati,   thoda   khud   khaati.   Hothon   pe  
fizool   si   lipstick   hone   ke   badle,   uss-se   laal   loha   tapakta.   Baazuon   mein,  
choodiyon   ki   bediyon   ke   bajaaye,   haddiyon   ka   auzaar   hota.   Aankhon   mein  
mimiyaayi   putliyon   ki   jagah   ek   kaatil   nigaah   hoti,   jo   apna   ilaaka,   apni   aazaadi  
pehchaanti,   use   kisi   bhi   keemat   pe   bachaati,   kisi   bhi   ghuspaithiye   ko   bakhshti  
nahi.   Aur   main   use   dekh,   ye   sab   seekhta,   uske   jaisa   hi   umda   shikaari   banta.   Apni  
jaagir   ka   maalik   hota.   Mujhe   apne   baap   ke   naam   ki   zaroorat   na   hoti,   kyunki  
khoon   se   sana   khargosh   saath   khaate-khaate   khoon   ka   rishta   sirf   Maa   se   hi  
banta.  

Par   Maa   kahan   junglee   thhi?   Wo   toh   kuch   zyada   hi   sabhya   thhi.   Socialised   thhi.  
Itni   ki   apne   pati   se   pitne   ke   baad   yeh   tai   karti   rehti   ki   kitna   pitna   jhela   ja   sakta   hai,  
aur   kitna   nahin.   Aur   jab   pitaayi   ki   ye   gannit   palle   na   padti,   toh   karodon   aur  
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sabhya   pit-ti   auraton   ki   tarah,   iss   gannit   ki   jalti   teeliyon   se   jhulasti   rehti.   Statistics.  
Ye   hamesha   se   Maa   ka   priyah   subject   hua   karta   thha.   Par   khud   ki   life   ka  
statistics   of   sadistics   thoda   zyaada   pechida   thha.   Shaadi   ke   gyaarah   saal   mein  
bhi   palle   nahi   pada   thha.  

Iss   doosre   din,   khaana   bana.   Saaf-safaai   hui.   Hamaari   Daayi,   jise   Papa   ne   Maa  
ko   peetne   waale   din,   darwaze   ke   bahar   se   hi   chalta   kar   diya   thha,   wo   aayi.   Usne  
phir   se   dekha,   phir   se   samjha,   Maa   se   phir   se   baat   ki.   Phir   se   kaha   ki   is  
badtameez   aadmi   ke   moonh   mat   lago,   ya   toh   ise   chhod   do.   Phir   se,   Maa   uske  
saamne   royi,   usne   Maa   ka   haath   pakda,   dilaasa   diya.   Aaj   sochta   hoon   toh  
khayaal   aata   hai   ki   agar   Maa   aur   woh   lesbian   ya   bisexual   hote   toh   iss   samasya  
ko   ek   bada   hi   interesting   mod   mil   jaata.  

Par   itna   rachnaatmak   wahaan   kuch   thha   nahin.   Rachna   toh   mere   dimaag   mein  
chal   rahi   thhi,   sabhyata   ki.   Maa   ke   saath-saath,   main   bhi   sabhya   ho   raha   thha,  
par   aadmi   ke   tarah,   aurat   ki   tarah   nahi.   Gaur   dene   waali   baat   yeh   hai   ki   sabhyata  
ke   statistics   mein   pitne   aur   darne   ke   number   aurat   ko   milte   hain,   aur   peetne   aur  
daraane   ke   number   mard   ko.   Mujhe   ye   pata   chal   chuka   thha.   Aur   yeh   bhi,   ki  
chhota   hi   sahi,   par   main   mard   zaroor   thha.  

Apni   Leo   toygun   mein   mujhe   apne   Papa   ka   haath   dikhne   laga   thha.   Main   use  
utthake   har   chhoti   cheez   ko   daraata.   Chaahe   woh   ek   gilahri   ho,   ya   hamare   ghar  
par   aakar   baithne   wala   kutta,   ya   baraamde   ke   gamlo   mein   chhipne   wala   girgit.  
Kuchh   din   pehle,   Leo   gun   ki   golibaari   ko   maine   Maa   ke   upar   bhi   aazmaya   thha.  
Pehle   toh   usne   bas   hans   diya   thha,   par   phir   katar-katar   ki   zyada   aawaz   karne   par  
baaramde   bhej   diya   thha.  

Par   uss   din   khayaal   aaya   ki   ek   insaan   hai   jo   mere   muqaable   kaafi   kamzor   hai,  
jise   daraaya   ja   sakta   hai.   Papa   bhi   toh   Maa   ko   isiliye   dara   paate   thhe   kyunki   wo  
unse   kamzor   thhi.   Koi   Papa   ka   haath   nahi   marodta   thha,   Maa   ka   marodta   thha.  
Papa   ko   mukke   naseeb   nahi   hote   thhe,   Maa   ko   hote   thhe.   Daraane   mein   faayda  
thha,   ek   mauka   thha,   kisi   ke   oopar   utthkar,   ek   judge   ki   kursi   pe   baithkar,   bas   apni  
chalaane   ka,   kisi   doosre   ka   haq   maar   ke   bas   apna   haq   jamaane   ka.   Kyunki   jo   bhi  
jitna   haq   hansot   sakta,   wo   kuch   bhi   karne   ke   liye   utna   hi   aazaad   hota.  

Shaam   ho   chali   thhi.   Bijli   kate   hue   aadha   ghanta   ho   chuka   thha.   Maa   abhi  
kitchen   mein   hi   thhi,   Daayi   ke   saath.   Table   pe   kiraasan   ka   lamp   aur   maachis   ki  
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dibbi   rakhi   hui   thhi.   Kuch   hi   der   mein   ya   toh   Maa   ya   Daayi   aati   aur   use   jalaati.  
Main   apne   chhote   bhai   ke   saamne   pahunch   chuka   thha.   Wo   plastic   ke   bane  
haathi,   kutte   aur   Air   India   ke   Mascot   se   bhale   hi   khel   raha   thha,   par   uski   khushi  
sachchi   thhi.   Usne   muskuraate   hue   ek   khilauna   mujhtak   badhaaya.   Maine   bhi  
muskuraate   hue   ustak   apna   Leo   gun   badhaaya,   kaan   ke   behadh   paas,   aur   tezi  
se   achaanak   baar-baar   uska   trigger   dabaane   laga.   Katar-katar,   katar-katar   ki  
lagataar   aawaaz   se   uski   muskaan   bikharne   lagi   aur   chehre   ke   dhalaanon   se   gir  
padi.   Maine   katar-katar   ki   raftaar   aur   bhi   badha   di.  

Gaye   maah   ki   science   class   mein   evaporation-condensation   ke   concepts   seekhe  
thhe.   Bhai   ki   hansi   ko   aansu   mein   condense   hote   dekh   maza   aa   raha   tha.   Uski  
aawaaz   bahut   badh   jaati   toh   Maa   aa   jaati.   Isiliye   maine   uska   plastic   wala   kutta  
ghumaya   aur   use   fuslaake   chup   karaaya.   Use   apni   toy   gun   bhi   de   di.   Woh  
takreeban   uske   jitni   hi   lambi   thhi.   Dekh   ke   ehsaas   hua   ki   mere   muqaable   wo  
kuchh   zyaada   hi   kamzor   thha.   Khushi   bhi   hui.   Kyunki   main   uske   saath   jo   marzi  
kar   sakta   thha.  

Toy   gun   apne   haath   mein   dekh   woh   thoda   khush   hua,   aur   usey   upar   utthakar  
pyaari-pyaari   aawaazein   karne   laga.   Main   bhi   uske   saath   hans   raha   thha.   Aur  
tabhi   uski   hansi   ek   zor   ki   cheekh   mein   badal   gayi.   Main   abhi   bhi   hans   raha   thha.  
Ek   aur   cheekh,   pehle   waale   se   bhi   zor   ki,   meri   Maa   ko   kitchen   se   kheench   laayi.  
Aur   Maa   ki   aankhein   phati-ki-phati   reh   gayin.   Mere   chhote   bhai   ki   baazu   mein   ek  
jalti   hui   teeli   chipki   hui   thhi.   Uske   upar   ka   kaala,   barood   bhara   moti   abhi   bhi   sulag  
raha   thha,   mere   bhai   ke   baanh   ke   chamde   ke   saath.   Jalte   chamde   ki   badboo  
kamre   mein   phailney   lagi   thhi.   Par   main   phir   bhi   muskura   raha   thha,   jaise   ki  
kuchh   hua   hi   na   ho.   Mere   mann   ke   andar   ki   jalti   teeli   mere   haath   mein   aa   chuki  
thhi.   Doosre   haath   mein   diyasalaayi   ka   dibba   bhi   thha.   Hinsa   ke   chakri-chaal  
mein   mera   introduction   ho   chuka   thha.  
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तील�   
(The   Matchstick)   

 

1. नीले   -   नीले   अ�बर   पे     

सबुह   का   आलम   था.   आसमान   सो   कर   बस   उठा   ह�   था.   रौशनी   के   बदलत े  ताव   के   साथ   उलट-पलुट   कर   रहा  
था.   ढेर�   अलसा   रहा   था.   मानो   जसेै   समय   का   च�ूहा   स�क   रहा   हो.   और   अलसात े  हुए,   नीचे   �बखरे   द�ुनया   को  
अपनी   नील�   अगंड़ाई   से   सराबोर   कर   रहा   हो.   
 

�बलकुल   वसैा   नीला   जसैा   माँ   का   बदन   हो   चला   था,   पापा   से   गए   रात   मार   खाने   के   बाद.  

 

पर   अलसात े  आसमान   को   ये   बात   कहाँ   पता   थी.   जब   माँ   �पट   रह�   थी,   तब   तो   वह   सो   रहा   था.   �नरा   मरूख!  

थोड़ा   चाल ू  होता,   तो   ये   �ाइम   टाइम   �मस   न   करता.   खरै,   दरू�   भी   �कतनी   थी   हमारे   घर   और   उसके   बीच.   एक  

औरत   के   रोने   क�   आवाज़   म�   इतना   दम   कहाँ   क�   वह   यह   लाख�   मील   क�   दरू�   तय   कर   पाए.   हाँ,   अगर   द�ुनया  
क�   सार�   �पटती   औरत�   एक   साथ   आवाज़   लगातीं   तो   शायद   माजरा   कुछ   और   होता.   शायद   तब   आसमान  

सनु   पाता.  
 

स�ती   �फ�म�   म�   �दखात े  ज़�र   ह�,   क�   एक   औरत   क�   दद�भर�   आवाज़   से   आसमान   के   �दल   म�   छेद   हो   जाता  
है.   �बजल�   कड़कती   है.   और   �फर   कुछ   दैवीय   हो   जाता   है.   और   अ��याचार�   के   पाप   का   अतं   श�ु   हो   जाता   है.  

पर   स�ती   भावकुता   से   लसै   इस   �याय   का   इस   महंगी   द�ुनया   म�   कोई   �थान   नह�ं.   यहाँ   हर   चीज़   क�   क�मत  

चकुानी   पड़ती   है.   शायद   इसी�लए   हाड़-मांस   क�   औरत�   क�   चीख�   या   तो   घर   क�   चारद�वार�   म�   च�कर   काटती  
रहती   ह�   या   समाज   क�   पहरेदार�   म�.   
 

वसेै   इस   �ाइम   टाइम   शो   क�   बात   कर�   तो   बड़ी   बे�ट   ट�-आर-पी   थी   इसक�.   दरू   -   दरू   तक   चच�   होत.े   मतलब  

�बलकुल   �ॉपर   सपुर�हट   शो.   कई   दफा   तो   घर   के   बाहर   कुछ   लोग   कान   लगा   के   लाइव   �ॉडका�ट   का   मज़ा   भी  
लेत.े   चाहे   �कसी   क�   म�यत   हो,   या   �कसी   के   ब�चे   क�   छ�ी,   या   �फर   कोई   �वाले   के   सामने   खड़ े  होकर   दधू  

दहुवा   रहा   हो,   या   कोई   बगल   म�   रहने   वाले   बॉस   को   म�खन   मार   रहा   हो,   या   भले   ह�   कोई   स�यनारायण   का  
पाठ   करवा   रहा   हो...   जो   कुछ   भी   हो   रहा   हो,   इस   �ाइम   टाइम   के   �क�स�   क�   हमेशा   �डमांड   होती...   लोग  

हमेशा   पछूत,े   अभी   �या   चल   रहा   है   उनका?   
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इसी�लए   सच   कहँू   तो   कभी-कभी   आसमान   पे   तरस   आता   है.   अगर   वह   थोड़ा   सा   और   सचेत   होता,   बस   थोड़ा  
सा,   तो   काफ�   कुछ   देख   पाता.   काफ�   मज़ा   ले   पाता.   शायद   उसे   थोड़ा   गु�सा   भी   आता.   आग   का   तो   पता   नह�ं,  
पर   शायद   उसक�   आखँ�   म�   एक   तील�   ज़�र   जलती.   जसेै   मेरे   मन   म�   जल   रह�   थी.   और   �फर   शायद   मझु े 

रात-रात   भर   आसमान   मेरे   मन   सा   खाल�   नह�ं   �दखता.   
 

बरहाल,   आसमान   क�   तरह   आज   म�   भी   आखँ   मसलत-ेमसलत े  उठा   था.   आखँ�   के   क�चड़   के   परदे   से   सब  

चीज़�   सपन�   सी   �दख   रह�   थीं.   उनम�   चांदनी   का   भाव   था.   �फ़�मी   तर�के   से   कहँू,   तो   �ड�फुसड़   एंड   �ीमी.   यू ँ  तो  
पर�कथाएं   पढ़ने   क�   उ�   ढल   रह�   थी   और   वा�त�वकता   के   थपेड़�   ने   कचोटना   श�ु   कर   �दया   था,   पर   �फर   भी  
आशा   क�   थोड़ी   लाल�   बची   हुई   थी.   शायद   इसी�लए   सामने   उठती   लपट� ,   मझु े  फंसे   हुए   फ�त े  सी   �दख   रह�   थीं.  
शायद   इसी�लए   हड़कंप   के   बीच   क�   शाि�त   म�,   मझु े  कोयल   क�   कूक   सनुाई   दे   रह�   थी.   शायद   इसी�लए   मझु े 

बार-बार   तोड़ी   गयी   माँ   म�,   कुछ   ठोस   �दखाई   दे   रहा   था.   
 

आज   सोचता   हँू   तो   समझ   नह�ं   आता   क�   �या   कोयल   क�   वह   कूक,   वाकई   म�   कोयल   क�   कूक   ह�     थी   या   मेरे  

मन   के   अदंर   फटत े  डर   के   प�नो   क�   चूँ-चूँ.   जो   हर   बार   एक   ह�   बात   पछूती   थी...   पापा,   आ�खर   �यू?ँ   

 

2. मसाला   मार   साला...   

माँ   का   �पटना   कॉलोनी   के   स�य   समाज   के   चच�   म�   पा�सगं   टॉ�पक   बन   गया   था.   ठ�क   उस   पान  

मसाले   के   पकेैट   के   तरह   जो   �कसी   भी   बकर-मंडल�   म�   बार-बार   पास   �कया   जाता   है.   �यूं�क   समाज  

को   तो   चबाने   के   �लए   मसाला   चा�हए   ह�   चा�हए.   �बना   उसके,   न   पीक   से   सड़के   रंग�त   ह�,   न   माहौल  

बनता   है,   और   न   ह�   मखौल.   

 

हर   �कसी   क�   अपनी   राय   होती.   कोई   कहता,   डॉ�टरनी   कुलटा   है,   पता   नह�ं   मे�डकल   कॉलेज   म�   �कस-�कस   के  

साथ   �या-�या   करके   आयी   होगी.   
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तो   दसूरा   कहता,   ये   इंजी�नय�रगं - मे�डकल   वाल�   लड़�कयाँ   भरोसे   क�   नह�ं   होतीं.   भले   ऐसे   ह�   कोई   थोड़ े  ह�  

हर   ह�त,े   दो   ह�त े  पीटता   है.   कोई   तो   राज़   ज़�र   है   इसके   ह�ब�ड   के   गु�से   का.   �या   पता   बेटा   भी   इसका   हो   न  

हो!  
 

कोई   तीसरा   कहता,   कुछ   �यादा   क�   पढ़-�लख   गयी   है.   ज़बान   चलाएगी   तो   �पटेगी   ह�.   मेर�   बीवी   को   देखो,  
गऊ   है.   जहां   अगंूठा   लगाने   को   कहँू,   लगा   देती   है.   पर   यह   तो   सवाल   पे   सवाल,   सवाल   पे   सवाल   पछूती   है.   म�ने  

सनुा   एक   �दन,   हाँ…    इसका   आदमी   जो   भी   कहे,   हर   चीज़   का   या   तो   जवाब   था   इसके   पास   या   �फर   सवाल.  

इतना   झले   के   तो   �कसी   का   भी   �दमाग   खराब   हो   जाए.   

 

कोई   चौथा   कहता,   प�त-प�नी   ह�.   उनके   बीच   हम�   �या   पड़ना.   कल   को   कह�ं   मर-मरु   गयी,   या   हाथ-पांव   सह�  
म�    टूट   गया,   तो   हमारा   भी   नाम   आएगा.   थाने   के   च�कर   लगाने   पड़�गे.   बेहतर   है,   अपने   हाल   पे   छोड़   दो.   कुछ  

�दन   म�   को��ोमाईज़   करके   खदु   क�   हल   कर   ल�गे।  
 

कुछ   को   थोड़ी   �यादा   ह�   इंसे�य�ुरट�   होती.   वह   कहत,े   कैसे   ह�ब�ड-वाइफ   ह�,   चले   �य�   नह�ं   जात े  यहाँ   से.  

�या   असर   पड़   रहा   है   हमारे   ब�च�   पे,   बताइये...!   एक   स�म�त   बलुाओ,   और   चट   वोट   करके,   दोन�   को   पट  

बाहर   करो   कॉलोनी   से.   

 

कुछ   ऐसे   भी   होत े  जो   दो   बार   अखबार   ख़तम   करने   के   बाद   भी   और   �क�से   तलाशत।े   उनसे   पछूो   तो   वह  

कहत,े   जो   चल   रहा   है   चलने   दो   न.   वरैायट�   है,   कम   से   कम.   अपनी   बो�रयत   तो   दरू   होती   है.   

 

कोई   कभी   मेरा   और   मेरे   भाई   का   मुँह   ताकत े  चल   देता,   दबी   सी   हंसी   लेकर.   कोई   घर   के   द�वार   पे,   “गांडू   चपु,”  

�लख   देता.   कोई   कभी   ह�ला   सनु   के   दरवाज़े   पे   प�थर   दे   मारता   और   �च�लाता,   “अबे   बंद   करो   बे,  

मादरचोद�।”   साथ   म�   काफ�   सार�   हंसी   भी   सनुायी   देती।   जब   तक   म�   देखने   के   �लए   बरामदे   म�   आता,   सब   फुर�  
हो   चकेु   होत.े   �दखती   तो   �सफ�    वो   धलु   जो   उनके   भागत े  च�पल�   से   उड़ी   थी.   
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3. सकूुन   का   साँप  

इस   सार�   पि�ल�सट�   के   बीच,   पापा   का   हाथ   चलता   रहता.   कभी   कमाई   को   लेकर,   कभी   बेरोज़गार�   को   लेकर  

कभी   उनके   ख़याल�पलुाव�   को   लेकर,   कभी-कभी   माँ   के   काम   करने   क�   चाहत   को   लेकर,   कभी   घर   देर�   से  

आने   को   लेकर,   कभी   ए�नवस�र�   भलूने   पे   माँ   का   मडू   खराब   होने   को   लेकर.   

 

कभी-कभी   तो   ए���ा   मार-�पटाई   क�   ज़�रत   पहले   से   �पट�   और   �च�लाती   माँ   को   शांत   कराने   के   �लए   भी  
होती.   कभी   इसी�लए   क�   वह   अपने   कपड े  उतार   देतीं   और   बचाओ-बचाओ   का   नारा   लगातीं.   और   कभी   उनके  

बार-बार   एक   ह�   चीज़   पछूने   से   पापा   के   सबर   का   बाँध   टूट   जाता,   और   म�ुके   और   थ�पड़   का   सलैाब   उमड़  

पड़ता.   
 

और   ये   सबकुछ   या   तो   शाम   से   लेकर   रातभर   के   अधेँरे   म�   होता,   या   �फर   कभी-कभार   �दन   म�   �कसी   दरवाज़े  

से   �घरे   कमरे   के   अदंर.   �यूं�क   पापा   को   पता   था   क�   अगर   आसमान   ने   देख   �लया   तो   आफत   आ   जायेगी.  
�या   पता   �फर   कब   �सर   पे   �बजल�   �गरा   दे.   या   फरा�टे   से   चलती   मोटरसाइ�कल   के   र�त े  म�   ओल�   क�   बा�रश  

करवा   दे.   या   �फर   �कसी   आधंी   म�   �कसी   घर   के   उड़त े  ट�न   के   छ�पर   से   सर   ह�   कलम   करवा   दे.   

 

बरहाल   इस   सबुह,   जब   आसमान   उठा   तो   उसने   �फर   से   वह�   रौशनी   �बखेर�   जो   वह   हमेशा   �बखेरता   था.  
सनुहर�,   लाल,   थोड़ी   केसर�.   वह   खशु   था,   क�   आज   �फर   वह   रौशनी   का   खेल,   खेल   पायेगा.   काले   बादल   जो  
नह�ं   थे.   म�   भी   खशु   था   �यूं�क   मार-�पटाई   के   बादल   कम   से   कम   आज   के   �लए   तो   छंट   चकेु   थे.   

 

अब   व�त   था   मनाने   का,   दलुारने   का,   बदन   के   िजन   �ह�स�   पे   मारने   से   फूल-फूल   के   दाग   पड़   गए   थे,   उ�ह�  
सहलाने   का.   गहृ�थ   जीवन   का   खेल   जो   खेलना   था.   व�त   था   अगले   कुछ   �दन   तक   �घसा-�पटा   आल ू  भिुजया  
और   टेढ़�-कुबड़ी   रो�टयां   बनाके   माँ   को   �खलाने   का,   �यूं�क   तभी   तो   फै�मल�   का   प�हया   �फर   से   घमूता.  
 

म�   खशु   था,   �यूं�क   माँ   अब   अगले   दो   ह�त�   तक   न   �पटने   का   सपना   देख   सकती   थी.   और   रोज़-मरा�   के   घर   के  

काम   और   मरोड़ी     गयी   बाज़ओु ं  के   दद�   के   बीच,   अपनी   आ�मा   क�   �सस�कयाँ   मझु े  सहलाने   म�   दफ़न   कर  

सकती   थी.   पापा   खशु   थे   �यूं�क   उ�ह�   पता   था   क�   अगले   दो   ह�त�   तक,   या   शायद   तीन   भी,   माँ   को   �फर   से  

पीटना   न   पड़गेा.   और   माँ?   भरोसा,   उ�मीद,   आ�म-स�मान,   सबका   तािज़या   उठाये,   अपने   बदन   का   कूबड़  

बनाये,   वह   तो   बस   पड़ी   थी.   
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सायकोलॉिज��स   क�   ज़बुान   म�   इसे   �ड�ेशन   कहत े  ह�.   �ड�ेशन,   यानी   एक   ग�ढा,   िजसम�   माँ   �गर   चकु�   थी.  

और   �फसलन   इतनी   थी   क�   अगर   �कनार�   के   सहारे   वह     ऊपर   आने   क�   को�शश   भी   करती,   तो   टूटती   �मटट�  

के   साथ   वापस   �फसलती   जाती.   बरहाल   �दन   �फर   आगे   बढ़ा.   उस   �दन   के   खाल�पन   को   पहले   सरूज   ने   भरा,  
�फर   कुछ   हवाओ ं  ने,   �फर   मरे   हुए   �हलत े  प�त�   क�   सरसराहट   ने.   ये   वाले   प�त े  भी   बड़ े  अजीब   होत े  ह�.   ज़मीन  

को   �चता   बनाये   �नज�व   पड़ े  होत े  ह�,   पर   �फर   भी   �कृ�त   क�   झंकार   बजात े  रहत े  ह�,   बजात े  रहत े  ह�.   आय�दन  

�पटने   वाल�   औरत�   क�   तरह.  

 

लहू   श�ु   होने   ह�   वाल�   थी.   आगे   आनेवाले   �दन�   म�   सबका   झुलसना   तो   त ै  था.   शायद   हवाओ ं  को   इ�म   था   परेू  

माजरे   का.   �यूं�क   एक   बस   वह�   तो   थीं   जो   कह�ं   से   भी   घसुी   चल�   आती   थीं.   और   सब   कुछ   �लए-�दए,   कह�ं   से  

भी   �नकल   जाती   थीं.   बंद   �खड़�कय�   क�   दरार�   से,   दरवाज़�   के   नीचे   के   छेद�   से,   कूलर   के   सड़ े  हुए   खस   के   टाट�  
से,   छत   क�   सी�ढ़य�   क�   ढलान�   से,   हम   सबके   फेफड़�   से,   हमारे   पाखान�   से,   सब   कुछ   �लए-�दए,   वह   तो   बस  

चल   देतीं.   पर   अपने   पडोसी   आसमान   को   न   बतातीं.   बस   आपस   म�   ह�   चटुकुले   गाढ़तीं,    कम�ट   करतीं,   �यं�य  

रचतीं,   �बलकुल   हमार�   कॉलोनी   क�   सोसाइट�   क�   तरह.   

 

बढ़त े  �दन   के   साथ   सब   कुछ   आम   सा   लगने   लगा.   पापा   के   कुछ   घंट�   के   पचुकारने   के   बाद ,    कुबड़ी   माँ   �फर   से  

सीधी   होने   लगी.   वह   उठ�   और   जसेै-तसेै   बाथ�म   इ�तमेाल   �कया.   दद�   जो   इतना   था!   दोपहर   शाम   म�   ढल  

गयी   और   शाम   रात   म�.   पापा    बाहर    के    एक    स�त े   होटल    से    कुछ   खाना    ले    आये,   �यूं�क,   ऑ�फ�सयल  

वश�न    के   �हसाब   से,   हमार�   ��   क�   कुक   बाथ�म   म�   जो   �गर   गयी   थी.   साथ   ह�   मन   ह�का   करने   के   �लए  

�सगरेट   भी   पी   आये.   पर   माँ   के   पास   �सगरेट   कहाँ   थी?   इसी�लए   उ�ह�ने   ट�वी   खोला   और   एक   सी�रयल   म�  
दसूर�   औरत�   को   पा�रवा�रक   ज़�ुम   का   �शकार   होत े  देख   आह�   भर�ं.   आ�खर   कोई   और   तो   था   उनक�   तरह,  

ट�वी   पे   ह�   सह�.   म�   भी   साथ   बठैा,   छोटा   भाई   भी.   सब   ने   मोट�   -   मोट�   तंदरू�   रो�टयां   और   तड़के   वाल�   दाल  

खाई   --   साथ   म�   अडं े  का   पोच   भी   --   और   �फर   अपने-अपने   �ब�तर   को   चले   गए.  

 

पर   न   मझु े  और   न   माँ   को   नींद   आयी.   मझु े  नह�ं   आयी   �यूं�क   कल   क�   माँ   क�   ची�लाने   क�   आवाज़   अभी   भी  
�दमाग   म�   फाटे   सील�सर   क�   ठा�-ठा�   सी   गूँज   रह�   थी.   �या   कर�,   उसक�   ���व�सी   ह�   कुछ   ख़ास   थी,   �बलकुल  

�चपक   सी   गयी   थी.   माँ   को   नींद   नह�ं   आयी   �यूं�क   उ�ह�   प�त   और   �पटाई   समानाथ�क   श�द,   मतलब  

�सनोनीम,   लगने   लगे   थे.   और   अब   उ�ह�   अपनी   िज़�दगी   के   �याकरण   को   इस   नज़�रये   के   तहत   बदलना   था.  
एक   और   एंगल   भी   था.   वह   यह   क�   िजसने   त�ुहारे   िज�म   को   मारा   है,   जब   वो   त�ुहारा   िज�म   �फर   से   चाहे   तो  
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त�ुह�   उसे   उस   आदमी   को   कैसे   देना   चा�हए?   या   वह   न   देकर,   उसके   गु�से   को   �या   �फर   से   परवान   चढ़ने   देना  
चा�हए?    ये   माँ   को   समझना   था,   और   उसे   खदु   को   समझाना   था.   
 

और   ऐसी   क�मकश   म�   तो   साल�   नींद   भी   आखँ�   फाड़-फाड़   के   बेतहाशा   जाग   पड़.े  

 

4. चाकर�-चाल,   �नकल   गयी   खाल   
दसूरा   �दन   श�ु   हुआ.   हलके   काले   बादल�   के   साथ,   आसमान   आज   कुछ   कम   नीला   था.   �बलकुल   माँ   के  

बदन   के   जसैा.   �पटाई   के   हर   नीले   �नशान   म�   अब   एक   का�लख   सी   आ   गयी   थी.   मानो   जसेै   राख   से   धा�रयां  
बनायी   गयी   ह�.   
 

उस   समय   अगर   माँ   अपने   सर   के   पीछे   हरे-गुलाबी   पंख   बाँध   लेती,   चेहरे   पे   थोड़ी   काई   मल   लेती,   और   अपने  

गाउन   के   बदले   बदन   पे   �कसी   पेड़   या   जानवर   क�   छाल   ओढ़   लेती   तो   �कसी   लड़ाकू   आ�दवासी   देवी   से   कम  

न   लगती.   �फर   ऐसा   लगता   क�   ये   दाग   उसे   �कसी   चीत े  से   लड़त े  हुए   लगे,   या   �कसी   जंगल�   घोड़ े  को   काब ू 

करने   म�.   या   �या   पता,   �कसी   बकरे   को   सींघ   से   पकड़कर,   उससे   लड़कर,   उसक�   गद�न   काटने   म�.   एक  

ताकत   �दखाई   देती,   वह   जो   �कृ�त   ने   औरत   को   �कसी   ज़माने   म�   भ�ट   द�   थी.   शायद   वह,   मेर�   माँ,   मेरे   �लए  

खरगोश   का   मलुायम   मांस   लेकर   आती,   और   थोड़ा   मझु े  �खलाती,   थोड़ा   खदु   खाती.   ह�ठ�   पे   �फ़ज़लू   सी  
�लपि�टक   होने   के   बदले,   उससे   लाल   लोहा   टपकता.   बाज़ओु ं  म�,   च�ूड़य�   क�   बे�ड़य�   के   बजाये,   ह��डय�   का  
औज़ार   होता.   आखँ�   म�   �म�मयाई   पतु�लय�   क�   जगह   एक   का�तल   �नगाह   होती,   जो   अपना   इलाका,   अपनी  
आज़ाद�   पहचानती,   उसे   �कसी   भी   क�मत   पे   बचाती,   �कसी   भी   घसुप�ैठये   को   ब�शती   नह�ं.   और   म�   उसे  

देख,   ये   सब   सीखता,   उसके   जसैा   ह�   उ�दा   �शकार�   बनता.   अपनी   जागीर   का   मा�लक   होता.   मझु े  अपने  

बाप   के   नाम   क�   ज़�रत   न   होती,   �यूं�क   खनू   से   सना   खरगोश   साथ   खात-ेखात े  खनू   का   �र�ता   �सफ�    माँ   से  

ह�   बनता.  
 

पर   माँ   कहाँ   जंगल�   थी.   वह   तो   कुछ   �यादा   ह�   स�य   थी.   सोसा�ल�ड   थी.   इतनी   क�   अपने   प�त   से   �पटने   के  

बाद   यह   त ै  करती   रहती   क�   �कतना   �पटना   झलेा   जा   सकता   है   और   �कतना   नह�ं.   और   जब   �पटाई   क�   यह  

ग�णत   प�ले   न   पड़ती   तो   कड़ोड़�   और   स�य   �पटती   औरत�   क�   तरह   इस   ग�णत   क�   जलती   ती�लय�   से  

झुलसती   रहती.   �टे�टि�ट�स.   ये   हमेशा   से   माँ   का   ��य   सौबजे�ट   हुआ   करता   था.   पर   खदु   क�   लाइफ   का  
�टे�टि�ट�स   ऑफ़   सा�दि�ट�स   थोड़ा   �यादा   पेचीदा   था.   शाद�   के   �यारह   साल   म�   भी   प�ले   नह�ं   पड़ा   था.  
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इस   दसूरे   �दन,   खाना   बना.   साफ़-सफाई   हुई.   हमार�   दाई,   िजसे   पापा   ने   माँ   को   पीटने   वाले   �दन   दरवाज़े   के  

बाहर   से   ह�   चलता   कर   �दया   था,   वो   आयी.   उसने   �फर   से   देखा,   �फर   से   समझा,   माँ   से   �फर   से   बात   क�,  
�फर   से   कहा   क�   इस   ब�तमीज़   आदमी   के   मुँह   मत   लगो,   या   तो   इसे   छोड़   दो.   �फर   से,   माँ   उसके   सामने  

रोई,   उसने   माँ   का   हाथ   पकड़ा,   �दलासा   �दया.   आज   सोचता   हँू   तो   ख़याल   आता   है   क�   अगर   माँ   और   वह  

लेि�बयन   या   �बसे�सअुल   होत े  तो   इस   सम�या   को   एक   बड़ा   ह�   इंटरेि�टंग   मोड़   �मल   जाता.   
 

पर   इतना   रचना�मक   वहाँ   कुछ   था   नह�ं.   रचना   तो   मेरे   �दमाग   म�   चल   रह�   थी,   सभयता   क�.   माँ   के  

साथ-साथ   म�   भी   स�य   हो   रहा   था,   पर   आदमी   के   तरह,   औरत   क�   तरह   नह�ं.   गौर   देने   वाल�   बात   ये   है   क�  
स�यता   के   �टे�टि�ट�स   म�   �पटने   और   डरने   के   नंबर   औरत   को   �मलत े  ह�,   और   पीटने   और   डराने   के   नंबर  
मद�   को.   मझु े  ये   पता   चल   चकूा   था.   और   ये   भी   क�   छोटा   ह�   सह�,   पर   म�   मद�   ज़�र   था.  
 

अपनी   �लयो   टॉयगन   म�   मझु े  अपने   पापा   का   हाथ   �दखने   लगा   था.   म�   उसे   उठाकर   हर   छोट�   चीज़   को  
डराता.   चाहे   वो   एक   �गलहर�   हो,   या   हमारे   घर   पर   आकर   बठैने   वाला   कु�ता,   या   बरामदे   के   गमल�   म�  
�छपने   वाला   �गर�गट.   �लयोगन   क�   गोल�बार�   को   म�ने   माँ   के   ऊपर   भी   आज़माया   था.   पहले   तो   उसने   बस  

हंस   �दया   था,   पर   कटर   -   कटर   क�   �यादा   आवाज़   करने   पर   बरामदे   भेज   �दया   था.   
  

पर   इस   दसूरे   �दन   ख़याल   आया   क�   एक   इंसान   है,   जो   मेरे   मकुाबले   काफ�   कमज़ोर   है,   िजसे   डराया   जा  
सकता   है.   पापा   भी   तो   माँ   को   इसी�लए   डरा   पात े  थे   �यूं�क   वह   उनसे   कमज़ोर   थी.   कोई   पापा   का   हाथ   नह�ं  
मरोड़ता   था,   माँ   का   मरोड़ता   था.   पापा   को   म�ुके   नसीब   नह�ं   होत े  थे,   माँ   को   होत े  थे.   डराने   म�   फायदा   था,  
एक   मौका   था,   �कसी   से   ऊपर   उठकर,   एक   जज   क�   कुस�   पे   बठैकर   बस   अपनी   चलाने   का.   �कसी   दसूरे   का  
हक़   मार   के   बस   अपना   हक़   जमाने   का.   �यूं�क   जो   भी   िजतना   हक़   हँसोत   सकता,   वो   कुछ   भी   करने   के  

�लए   उतना   ह�   आज़ाद   होता.  
 

शाम   हो   चल�   थी.   �बजल�   कटे   हुए   आधा   घंटा   हो   चकूा   था.   माँ   अभी   �कचन   म�   ह�   थी,   दायी   के   साथ.   टेबल  

पे   �करासन   का   ल�प   और   मा�चस   क�   �ड�बी   र�खी   हुई   थी.   कुछ   ह�   देर   म�   या   तो   माँ,   या   दायी   आती   और  
उसे   जलाती.   म�   अपने   छोटे   भाई   के   सामने   पहँुच   चकुा   था.   वह   �लाि�टक   के   बने   हाथी,   कु�त े  और   एयर  
इं�डया   के   म�ैकॉट   से   भले   ह�   खेल   रहा   था,   पर   उसक�   ख़शुी   स�ची   थी.   उसने   म�ुकुरात े  हुए   एक   �खलौना  
मझुतक   बढ़ाया.   म�ने   भी   म�ुकुरात े  हुए   उस   तक   अपना   �लयोगन   बढ़ाया,   कान   के   बेहद   पास,   और   तज़ेी   से  
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अचानक   बार-बार   उसका   ��गर   दबाने   लगा.   कटर-कटर,   कटर-कटर   क�   लगातार   आवाज़   से   उसक�  
म�ुकान   �बखरने   लगी   और   चहरे   के   ढलान�   से   �गर   पड़ी.   म�ने   कटर-कटर   क�   र�तार   और   भी   बढ़ा   द�.   
 

गए   माह   ह�   साइंस   �लास   म�   इवापोरेशन   -   कंड�सेशन   के   कॉ�से��स   सीखे   थे.   भाई   क�   हंसी   को   आसं ू  म�  
कंड�स   होत े  देख   मज़ा   आ   रहा   था.   उसक�   आवाज़   बहुत   बढ़   जाती   तो   माँ   आ   जाती.   इसी�लए   म�ने   उसका  
�लाि�टक   वाला   कु�ता   घमुाया   और   उसे   फुसला   के   चपु   कराया.   उसे   अपनी   टॉयगन   भी   दे   द�.   वह   तकर�बन  

उसके   िजतनी   ह�   ल�बी   थी.   देखे   के   एहसास   हुआ,   क�   मेरे   मकुाबले   वह   कुछ   �यादा   ह�   कमज़ोर   था.   ख़शुी  
भी   हुई.   �यूं�क   म�   उसके   साथ   जो   मज़�   वह   कर   सकता   था.  
 

टॉयगन   हाथ   म�   देख   वह   थोड़ा   खशु   हुआ,   और   उसे   ऊपर   उठाकर   �यार�-�यार�   आवाज़�   करने   लगा.   म�   भी  
उसके   साथ   हंस   रहा   था.   और   तभी   उसक�   हंसी   एक   ज़ोर   क�   चीख   म�   बदल   गयी.   म�   अभी   भी   हंस   रहा   था.  
एक   और   चीख,   पहले   वाले   से   भी   ज़ोर   क�,   मेर�   माँ   को   �कचन   से   खींच   लायी.   और   माँ   क�   आखँ�   फट�   क�  
फट�   रह   गयीं.   मेरे   छोटे   भाई   क�   बाज ु  म�   एक   जलती   हुई   तील�   �चपक�   हुई   थी.   उसके   ऊपर   का   काला,  
बा�द   भरा   मोती   अभी   भी   सलुग   रहा   था,   मेरे   भाई   के   बांह   के   चमड़ े  के   साथ.   जलत े  चमड़ े  क�   बदब ू  कमरे   म�  
फैलने   लगी   थी.   पर   म�   �फर   भी   म�ुकरा   रहा   था,   जसेै   क�   कुछ   हुआ   ह�   न   हो.   मेरे   मन   के   अदंर   क�   जलती  
तील�   मेरे   हाथ   म�   आ   चकु�   थी.   दसूरे   हाथ   म�   �दयासलाई   का   �ड�बा   भी   था.   �हसंा   के   चकर�चाल   म�   मेरा  
इं�ोड�शन   हो   चकुा   था.   

16  


